七月的夜像块被揉皱的深蓝绸缎，沉甸甸地坠在蠡县收费站的车道上。我盯着收费亭电子屏上的时间——22:43，发卡机的蓝光在脸上投下一片清冷，与窗外此起彼伏的蝉鸣交织成夏夜独有的乐章。

一辆电动三轮车缓缓晃进车道，骑车的是位穿白色短袖的大哥，衣服后背被汗水浸出深色的汗渍，车筐里整齐码放着几箱矿泉水、饮料以及一些货物，瓶身的标签在路灯下泛着微光。
“师傅，您好。”我伸手拦截车辆，“非机动车不可以驶入高速。”

大哥抬头，声音有些沙哑：“我就去趟服务区，离得特别近，送下货就回来啦。”我心里一沉。夜间高速车流量虽少，但车速普遍较快，电动三轮车没有反光标识，在黑暗中极易成为“隐形威胁”。我指了指路边醒目的警示牌：“师傅，您的车在夜间行驶风险太大，高速上车辆行驶速度快，万一出安全事故咱们追悔莫及呀”

“我就走两公里！”大哥打断我，“服务区就在前面，通融一下吧小姑娘。”我深吸一口气，走出收费亭。夏夜的风带着热浪，却吹不散我心头的担忧。我向大哥叙述非机动车上道的事故案例：“师傅，您看以往有多少事故案例也是为了赶时间驾驶非机动车道上高速，结果发生意外。我们都是为了您的出行安全考虑，不能因小失大呀。”

大哥看着通往服务区的路，又低头摸了摸车箱里的饮料箱，又抬头看了看我。过了会儿，他轻轻叹了口气：“行，姑娘，你说得对。安全比啥都重要。”

大哥慢慢倒出车道，看着他沿着辅路慢慢骑远。他白色的背影在路灯下晃动，车筐里的饮料箱随着颠簸发出轻微的碰撞声，像极了夜空中跳动的音符。回到收费亭，我重新坐好，听着窗外的蝉鸣，心里涌起一股温暖的踏实感。

作为收费员，我们守的不仅是车道，更是每一位司乘人员的生命安全。每一次的坚持原则，每一句的耐心劝说，都是对“安全”二字最真诚的守护。这个夏夜，我用责任点亮了一盏小小的灯，也让温暖在夜色里悄然蔓延。